Spesso, il passato ci impedisce di andare avanti – romanzi incompleti, interrotti nel luogo più interessante, relazioni che non si sono concluse non di un punto, ma un segno interrogativo o una piastra multipla. Elena Rodina ne è certa: non è affatto necessario tornare indietro per mettere la punteggiatura corretta.
Spesso il passato ci impedisce di andare avanti: romanzi incompiuti che sono finiti nel punto più interessante, relazioni che si sono concluse non con un punto, ma con un punto interrogativo o puntini di sospensione. Elena Rodina è sicura: non è affatto necessario tornare a mettere il segno di punteggiatura corretto.
Io e i miei amici ci siamo riuniti per cena e abbiamo festeggiato il trasferimento di uno di noi in un nuovo appartamento. Mangiando pasta al pomodoro, sorseggiando vino rosso scaldato al sole, discutevamo casualmente dei millepiedi (il flagello degli appartamenti di Chicago), quando all’improvviso Anya, l’autrice della pasta e proprietaria di una casa appena acquisita, interrompe la conversazione – proprio in questo momento quando ho annunciato con sicurezza che i millepiedi non mordono. Dopo un paio di secondi del nostro disorientato silenzio, ha detto con voce solenne: “Ragazze, ho bisogno del vostro aiuto. Per favore, vieni con me in discoteca stasera. Il mio ex sarà lì. Ho bisogno di vederlo di nuovo. Gestalt completa”.
Il tema della Gestalt mi ha sempre incuriosito. Penso che il fatto sia che nella mia vita c’era anche una storia d’amore che non voleva finire da molto tempo. Avevo 19 anni e, dopo aver visitato l’America per la prima volta, ho vissuto una breve ma potente storia d’amore. La relazione finì pochi mesi dopo il mio ritorno in Russia, ma la mia sofferenza si rivelò duratura. Certo, non mi sono seduto a casa angosciato: ho lavorato, viaggiato, innamorato, incontrato e separato dagli uomini. Ma la storia dell’amore perfetto non mi è uscita dalla testa. Mi sembrava che fosse finita inaspettatamente e in modo errato: dopo diversi mesi di chiamate quotidiane, dichiarazioni d’amore e lunghe lettere da entrambe le parti, ho ricevuto una e-mail con la scritta: “Rimaniamo amici”. Gli eventi sono prevedibili: poche persone sono capaci di amare a distanza. Ma quando hai 19 anni, non ne vuoi assolutamente crederci.
All’inizio ho sognato che avrei potuto vincere una sorta di borsa di studio, venire dalla Russia a New York (dove viveva il mio ex principe), incontrarlo e dimostrare quanto si sbagliava. Vedrà quanto sono bella e capirà che ha quasi perso l’amore della sua vita. Dopo averlo torturato per spettacolo, dirò di sì e vivremo felici e contenti. Non ho vinto una borsa di studio, ma ho continuato a vivere in Russia, fare carriera e viaggiare per il mondo. È solo che durante gli sfortunati viaggi di lavoro a New York non sono stato congedato. I pensieri di riunione erano inframmezzati da idee di vendetta: sarei venuto a New York, freddo e di successo, bello e arrogante, e lui sarebbe stato miserabile e povero. Ci scontreremo accidentalmente sulla Fifth Avenue, dove distribuirà volantini con crema pubblicitaria per la perdita di peso e passerò con pacchetti ripieni da Saks. O no, è meglio guidare sulla “Cadillac” nera e chiedere al conducente di rallentare, togliere gli occhiali scuri da Armani e le nostre viste si incontreranno. Nei suoi occhi ci sarà riconoscimento, gioia e disperazione, nei miei – freddo d’acciaio. Niente del genere è successo. È vero, otto anni dopo, mi sono ancora trasferito a vivere in America, mi sono laureato alla scuola di specializzazione lì, ho incontrato il suo futuro marito e mi sono sistemato con lui a Chicago. Ma a quel punto, i pensieri sul mio amore “incompleto” avevano già perso completamente distinzione e vivacità.
E ad un certo punto dovevo andare a New York per lavoro. Camminando su una grande mela, mi sono ricordato di come ho vagato qui con un eroe del mio lontano passato. Questi ricordi apparivano nella mia testa non pianificati, fuori luogo, e io, abituato alle azioni attive, odiando la contemplazione passiva delle mie stesse emozioni, non sapevo affatto cosa farne. Per me era strano pensare che l’oggetto del mio primo amore, che negli anni si era trasformato in una specie di immagine incorporea, già un po’ sbiadita e logora, abitasse proprio in questa città e camminasse con le sue vere gambe lungo le strade più strade vere. Devo vederlo?? È stato molto facile organizzare un incontro – era mio amico su Facebook (un’organizzazione estremista vietata in Russia), e sebbene non abbiamo comunicato dieci anni da parte della parte, tutti i suoi dati di contatto erano disponibili. Se lo invito per una tazza di caffè, molto probabilmente accetterà di venire.
Quando parlo con gli amici, ho sempre ascoltato con interesse le loro storie sull’esperienza di comunicare con gli amori passati. Un caro amico ha parlato del primo amore, con il quale la relazione non ha funzionato. Anni dopo la separazione (era già riuscita a sposarsi, lui – per incontrarsi con ragazze diverse e persino vivere da un severo anni) erano di nuovo insieme. Entrambi onestamente hanno cercato di “rattoppare” in qualche modo gli anni passati, ripristinando i sentimenti che una volta erano tra di loro. Non ha funzionato. “Ci siamo resi conto che il desiderio per il nostro primo amore era un desiderio per la luminosità del primo sentimento, che non può più essere ricambiato”, ha ammesso un amico. – Ci amavamo quando eravamo giovani e ingenui, e quando ci siamo incontrati più tardi, ci siamo resi conto che eravamo diventati persone completamente diverse. I vecchi sentimenti non possono essere rianimati.
C’erano altre storie. Una mia amica ha incontrato la sua cotta “pazza” anni dopo e sono riusciti a ricostruire la loro relazione. Nel loro caso, la passione è rimasta la stessa e, come prima, le farfalle le svolazzavano nello stomaco non appena è andata ad un appuntamento con lui. Ad un certo punto, hanno deciso di vivere insieme, progettare un futuro comune. Nonostante una lunga storia di appuntamenti (più di otto anni), gli amanti non hanno mai vissuto insieme prima. Un tentativo di convivenza si è concluso con un crollo assoluto: hanno giurato giorno e notte, scandalizzandosi prima di separarsi, seguito da una serie di riconciliazioni e addio. Si è scoperto che era pronto a combattere nell’isteria per qualsiasi motivo: così ha lasciato i cucchiai sporchi nel lavandino, lavando solo piatti, ma ha dimenticato il telefono in macchina – e aveva bisogno di scendere dietro di lui, il che è estremamente problematico. Era anche infastidito dalle sue carenze più globali: meschinità, avidità, egoismo. Sono ancora “insieme”, ma vivono separati, e per lei queste relazioni si sono trasformate in un carico pesante: da un lato – amore, dall’altro – la sua impossibilità. “E penso anche che non posso perdonarlo in alcun modo per avermi lasciato allora”, ha condiviso un amico. “E ogni volta che litighiamo, ricordo questo insulto.”.
Personalmente, dimentico tutto con facilità: non ricordo quasi il tavolo di moltiplicazione, non posso chiamare gli anni del regno di Alexander I senza suggerimento e non posso memorizzare quanti centimetri in un pollice. Ma quando si tratta di relazioni e sentimenti, la mia memoria si trasforma in elefanti che si dimentica qualcosa è estremamente difficile. E non sono l’unico: mi sembra che questa qualità sia, se non universale, sicuramente universale. Una volta, per un progetto giornalistico, ho intervistato donne e uomini che avevano più di cento anni. Tutti gli uomini, ricordando le loro vite, parlavano di capi, stipendi, alcuni noiosi alti e bassi di lavoro e cambi di personale. Tutte le donne parlavano solo di sentimenti. Ricordo in particolare la storia di una mia interlocutrice, che, nonostante i suoi 104 anni, conservava la bellezza e la lucidità d’animo. In gioventù si ammalò e fu curata da un medico straordinariamente gentile, anche lui molto giovane, solo di poco più grande di lei. Il dottore iniziò a prendersi cura di lei, ma molto timidamente. E lei stupidamente non sapeva come reagire al suo corteggiamento, e quando lui l’ha salutata per strada, togliendosi il cappello alla vecchia maniera, ha fatto finta di non notarlo. “Me ne pento ancora”, mi ha ammesso. – Se lo salutassi in cambio del suo saluto, chissà come sarebbe andata a finire la vita. » Tale è l’amore infelice che le rimase per sempre.
Perché siamo così tirati indietro, se anche nel presente va tutto bene e il futuro sembra luminoso? Perché è così difficile buttare i primi amori semidimenticati dal “tabellone della modernità”, respirare liberamente, lasciare andare tutto ciò che era tanto tempo fa e sembra non essere più con noi? Si rivelerà per “Lasciar andare e dimenticare” se ti permetti un altro incontro “per completare Gestalt”? I miei amici si sono sentiti meglio, avendo incontrato il loro ex e sviluppando qualcosa dalle relazioni “morte”? E se ci fosse un nuovo giro di amore o vendetta per le lamentele passate? Tali pensieri mi giravano nella testa mentre vagavo per le lunghe strade di New York, diteggiando nella mia mente casi dalla vita dei miei amici e conoscenti degli amici. La storia di Ani era particolarmente fresca in memoria, in cui dovevo prendere una parte diretta.
Quando abbiamo finito la pasta e abbiamo finito il vino, Anya ha detto perché ci ha chiamato al club e che tipo di gestalt voleva completare. Il suo ex ragazzo con cui avevano forti sentimenti apparvero all’orizzonte dopo una terribile separazione e un lungo periodo di silenzio completo. Ha detto che sarebbe stato con gli amici a Chicago, in una discoteca, e vorrebbe vederla. Un’amica non ha resistito a questo incontro, che aveva già soprannominato “l’ultimo” e l'”ultimo”. “Ci siamo lasciati in modo molto incomprensibile”, ha giustificato. – Ho solo bisogno di un punto sulla “i”.
Dubitavo dell’utilità di tali punti, ma capivo benissimo la tentazione di un simile incontro. Contrariamente alle nostre peggiori aspettative (“Invita ad annunciare che si sposerà”, “Chiamerà la sua attuale ragazza e gliela presenterà gongolante”, “Vuole solo sedurre e ripartire”), tutto è andato alla perfezione. Il ragazzo è arrivato noioso e si è pentito, ha detto di essersi separato dalla ragazza attuale e ha sorriso amaramente per separarsi da Anya. Pianse nel suo giubbotto, ammise di avere un carattere terribile e fu sorpreso di quanto bene lo capisse, ammirasse la sua saggezza. Le piaceva una vendetta e – non senza il nostro aiuto – ha lasciato il campo di battaglia in tempo, dicendo che lo rammarica molto, ma ha già una nuova relazione e vuole che “faccia pace con la sua ragazza” da un cuore puro “. Anya uscì dal club con un passo aggraziato, dopo di che iniziò a galoppare e strillare di gioia. “Evviva! lei urlò. – Gestalt completata! Questo è fantastico! ce l’ho fatta!» Mio marito americano, che parla bene il russo, dopo aver ascoltato la storia della gestalt felicemente completata della fidanzata, ha riassunto in modo succinto affermando: “È tutto chiaro. Gli ha strappato le palle”.
Poi, a New York, ho preso la mia decisione. Mi sono seduto su una panchina e alla fine ho pensato all’ex fidanzato non come a un eroe astratto, ma come a una persona concreta. Mi sono detto la verità: dieci anni fa non ci siamo separati perché c’era una distanza tra di noi. Solo l’amore è andato. Ed entrambi, solo lui… più veloce di me. Fa male, ma non è fatale. Entrambi viviamo le nostre vite molto tempo fa, e se ci incontriamo, allora come due estranei. Probabilmente saremo strani e imbarazzati. E, soprattutto, mi sono reso conto che non voglio dimenticare il mio amore, per completare questo gestalt. Voglio che la nostra storia d’amore rimanga così com’è, con la sua bellezza adolescenziale, tragedia e incompletezza. Mi sono ricordato della nonna di 104 anni che si è pentito del dottore che si è tolto il cappello davanti. E pensava che questa storia commovente fosse rimasta così proprio perché non gli aveva risposto con la mano, non aveva cominciato a incontrarlo, a sposarlo, a creare una famiglia con lui, a vivere, a divertirsi e a soffrire. Rimase un bel principe, un dottore educato e timido con un cappello vecchio stile.
A volte, come nel caso del mio amico, la storia di un amore fallito si conclude con un finale spettacolare. Ma a volte il finale migliore è la sua assenza.